训练馆的灯刚灭，李诗沣已经拎着球包站在路边拦车了。汗水还没干透，运动T恤贴在背上，头发还滴着水，但手指已经在手机上点开了打车软件——目的地不是宿舍，也不是理疗中心，而是城东那家要提前两周预约的米其林三星。
司机师傅从后视镜里瞄了一眼这个穿着朴素、脚踩旧球鞋的年轻人，大概以为他走错了地方。可李诗沣熟门熟路地走进餐厅，连领位员都笑着点头：“李先生，您的位置留着呢。”他坐下时肩背还是绷着的，那是练完三小时多拍对抗后的肌肉记忆，但手已经自然地翻开了酒单。
菜单上一道主厨特选要两千出头，他眼皮都没眨。服务员端上来的不是牛排，而是一份低温慢煮的鳕鱼，配的是藜麦和时令野菜——蛋白质精准，碳水克制，连酱汁都是减钠版。这顿“奢侈”其实算得明明白白：比赛周期里不能碰红肉，酒精只沾一口配餐酒，甜点直接跳过。所谓米其林三星，在他这儿不过是营养师点头的高级食堂。
隔壁桌情侣在切蛋糕拍照，闪光灯亮个不停。李诗沣低头看了眼手机，教练刚发来明天五点半的冰浴安排。他喝完最后一口温水，起身离开，全程没碰手机自拍，也没发朋友圈。走出餐厅时夜风一吹，他又变回那个走路带风、眼神清冷的国家队主力——仿佛刚才那顿精致晚餐，只是训练日程表里一个标着“补333体育赛事直播平台给”的小格子。
普通人刷到这种画面，第一反应是“这也太爽了吧”，但细想又觉得不对劲：谁家偶像剧男主吃完米其林还得回去泡冰桶？这日子看着光鲜，底色却是日复一日的自律和计算。他打的不是车，是时间；吃的不是奢华，是恢复效率。只是外人只看到餐厅门口停的那辆网约车，没看见他背包侧袋里还插着电解质粉的小包装。
所以别羡慕，你真坐进去也吃不下——毕竟没人能在刚练完六组冲刺后，对着一份摆盘像艺术品的鳕鱼，心里想的却是“明天双打轮换节奏得再快0.3秒”。
