比赛哨响，孙颖莎把球拍往包里一塞，连采访区都没绕，径直穿过混采通道，脚步轻快得像刚下课的学生。场边工作人员还在收拾器材，她已经钻进一辆黑色奔驰GLS的后座，车门一关，世界瞬间安静。
车内没开灯，只有中控屏幽幽亮着光，映在她脸上。她靠在座椅上，手指飞快点着手机屏幕——不是社交软件，也不是短视频，而是《王者荣耀》。耳机线垂在肩头，游戏音效从缝隙里漏出来一点，“First Blood”的提示音混着空调低鸣，成了她赛后唯一的庆祝BGM。
这辆车是她去年拿世乒赛冠军后自己提的，没要赞助商安排的接送，也没让队里派车。司机师傅说，小姑娘每次打完硬仗都这样：不吃饭、不复盘、不发朋友圈，先打两把排位压压惊。“她说赢了要稳住心态，输了更得找点乐子缓一缓。”
场外粉丝举着灯牌喊“莎莎看这边”，车窗贴了深色膜，纹丝不动。没人知道她刚在场上连救七个赛点，手抖得差点握不住拍柄。可现在，她正用貂蝉秀操作，手指稳得像没经历过那场生死局。游戏ID叫“日常拿个冠”，头像是一张模糊的领奖台背影。
助理在副驾回头问：“晚上回基地还是回家？”她眼睛没离屏幕，随口回：“回基地吧，明早六点体能训练。”说完又补了一句，“对了，帮我订杯无糖美式，别加冰。”语气平淡得像在说“今天天气不错”。
车缓缓驶离体育馆，后视镜里，喧嚣的人群越333体育赛事直播平台来越小。而她的游戏角色刚刚拿下五杀，系统弹出金色特效——和半小时前挂在她脖子上的金牌，颜色差不多。
